语法是语言的规范，制定语法的目的是为了让表达清晰、意思完整、不致有歧义。人类活动中的情形千差万别，为了表达清晰等目的，会形成许多特例。因此如果尝试通过列举语法现象及特例来描述语法，可想见是非常繁琐的，并且这种行为有舍本逐末之嫌。
在看过旋元佑先生写的《语法俱乐部》之后，我更坚定了这个想法，并尝试将自己对该书的理解结合自己的经验和思考写出来，成为一个系列。
这是这个系列的第二篇，主要讨论名词短语以及冠词的使用。
名词短语的基本形态
名词短语可以充当句子中的主语、宾语、补语等成分，出现的频率相当高。同时，在名词短语中充当限定词的冠词涉及到许多规则，也是容易弄错的地方。涉及到名词短语的语法规则有很多，特例也有很多。基本属于「有二十条规则，又有二十条特例」的情况，令人烦不胜烦。但其实，在表达清晰、意思完整、无有歧义的要求下，这些规则并不需要死记硬背，借由客观地讨论就能形成完整的体系。
完整的名词短语由三个部分组成：限定词、修饰词、名词。比如（下划线部分是限定词，加粗部分是修饰词）：
- a new book.
- many good students.
- his beautiful wife.
- the best answer.
- those sweet roses.
名词短语的三个部分并非每一次都要同时出现，在特定场合下，这三个部分都有可能省略。
修饰词可能是名词短语中最不重要的部分，如果不需要描述名词的状态特征则完全可以省略。比如「a book」同样是正确的名词短语。如果说话人确信听众知道自己在讨论什么东西，则名词也可以省略。比如「Of those answers, this one is the best.」，这里的「the best」指得就是「the best answer」。在面对面交流的时候，修饰词和名词有时甚至可以一起省略。假设你在花店，用手指向一捧玫瑰花，对花店老板说「I want those.」的话，花店老板很清楚你想要什么。
限定词
任何事物出现都是有原因的，那么英语里为什么要有限定词呢？限定词作为名词短语的一部分存在，而名词短语的主体是名词。所以在讨论限定词之前，有必要讨论一下名词。
名词的分类
从名词指代的对象来说，名词可以分为「抽象名词」和「普通名词」。抽象名词指代的对象看不见摸不着，通常表示方式方法、状态品质等概念。普通名词则相反，它们指代的对象看得见摸得着，是实际存在的事物。
从名词是否可以计数的方面，名词可以分为「可数名词」和「不可数名词」。可数名词指代的对象通常具有固定的形体，因此可以计数。不可数名词则正好相反，它们指代的对象通常无有固定形体，因此你没法拿起其中的「一个」，对朋友说「嘿，这是一个XX，你手边上也有一个」。
从名词指代的对象的状态来说，名词可以分成「专有名词」和「非专有名词」。所谓专有名词，就是名词指代的对象，天上地下独一份，没有第二个。而非专有名词则正好相反，它们指代的对象都不止存在一个。
抽象名词指代的对象显然不具有固定的形体或者明确的界限，因此抽象名词都是不可数名词。反过来，它的逆否命题显然成立，可数名词都是普通名词。
名词是否专有，是在可数名词的范围之内进行讨论的。因为如果名词不可数，也就无从定义「只有一个」，从而讨论是否专有就没有意义了。此外，名词是否专有，有时也要依情况而定。比如，医院都有院长，在医院内部讨论的时候，院长是唯一的，此时可以看做是专有名词；而在医院之间讨论，或者横向比较的时候，院长就不唯一了，此时是非专有名词。
对名词做这样的分类是有意义的。如果一个名词是可数的，并且它是非专有名词，这就意味着它指代的对象在世界上并不唯一，有许多个。以对于「书本」的讨论为例。如果笼统地讨论而不加限定，那么听者就不知道讲话者说得是什么——究竟是说所有的书本组成的这个整体，还是说某一本特定的书呢？显然，对于这样的名词，在讨论的时候需要加以限定，这就是限定词存在的意义。
一个例子
我们继续上面关于成分省略的话题。如果我们将「many good students」的限定词 many 去掉，形成的「good students」仍然是一个正确的名词短语。但是，将「a new book」的限定词 a 去掉，形成的「new book」就不正确了。
我们对两个短语进行了同样的操作，但是结果却不相同。按照上一小节的讨论，学生和书本都是非专有名词。这种情况下，作为复数存在的 students 表意是明确的，它表示学生这个群体；而作为单数存在的 book 表意就不明确了。
冠词的使用
限定词有很多，我们先简单地看一下。
- 冠词：a, an, the
- 表示指代：this, that, these, those
- 所有格：my, your, his, her, their, Jason's
- 表示否定：no, neither
- 表示全部：every, each
- 表示不确定：some, any, either
- 表示数量：基数词、序数词以及 many, much, little, few
- 表示数量的范围、倍数等：all, both, half, one-third, double, twice, three times, such 等
行文时有关限定词的错误，要么是漏掉限定词，要么是限定词误用。除掉冠词之外的其余几类限定词都有相对明确的含义，在实际使用中不容易出错。所以我们只需要着重讨论冠词就可以。
从语源学（etymology）的角度说，不定冠词 a(n) 以及定冠词 the 分别是数次 one 和指示代词 that 和 those 的弱化。也就是说，a(n) 就是 one 的意思，the 就是 that 或者 those 的意思，只不过语气上比较弱。
因此，当后面的名词在叙述上有「一个」的含义时，应该加上不定冠词；当后面的名词在上下文有特指「那个」的时候，应该加上定冠词；当后面的名词不适合以「一个」或「那个」来交代，就不加冠词。
举例分析如下：
- Unmaried men are a rare species these days.
- 名词短语 Unmaried men 中 men 是复数形态，没法说「一个」或者「那个」，所以不用冠词。
- Honesty is necessarily the best policy.
- Honesty 是表达品质的抽象名词，没有复数形态，不能用「一个」来描述，所以不用冠词。
- Fresh water is a precious resource in Saudi Arabia.
- Fresh water 是不可数的，没有复数形态，不能用「一个」来描述，所以不用冠词。
- I have an appointment on Sunday.
- 这里 Sunday 在讨论范围内是唯一的，确指这周日，是专有名词，不能用「一个」或者「那个」来描述，所以冠词位置留空。
- I would have an appointment on a Sunday next month.
- 这里 Sunday 在讨论范围内（下个月）里是不唯一的，因此要保留冠词。
- I need a book to read on my trip. I have finished the book you lent me.
- 第一句中，a book 不做特指，「随便哪一本书我都乐意读」，因此用不定冠词。
- 第二句中，the book 特指「你借给我的那一本」，上下文中有暗示的「那个」，所以用定冠词。
- Modern history is my favorite subject. The history of recent China is a sorry record.
- 第一句中，modern history 是抽象名词，没有办法用「一个」或者「那个」来表述，所以冠词位留空。
- 第二句中，因为特指「中国的『那一段』历史」，所以要用定冠词。
- He should be home; I saw a light in his house. Turn off the portal light.
- 第一句中，屋子里的灯可能不止一盏，所以不适合用「那个」来表述，只能用不定冠词。
- 第二局中，等特指门口的「那一盏」，所以用定冠词。
- Genghis Khan is hero.
- 这里 Genghis Khan 是成吉思汗，古今就这一位，是专有名词。如果用「一个」来描述，就表示还有另一个成吉思汗，这不合适，所以冠词位置留空。对于短语 hero 来说，它在句中是 Genghis Khan 的补语，和 Genghis Khan 等同，因此也应当做专有名词来对待。
- Someone said that Genghis Khan is a greater hero than Napoleon.
- 这里的名词短语 a greater hero 同样是 Genghis Khan 的补语，二者地位等同，但是却没有当做专有名词来处理。这是因为后面还出现了拿破仑，此时 hero 就不唯一了，所以必须加冠词。
- The five-year-old Genghis Khan was a breezy boy.
- 成吉思汗只有一个，但是句中特指「五岁的『那个』成吉思汗」，将成吉思汗的一生展开讨论，于是有了多个时期的成吉思汗。此时成吉思汗不再作为专有名词，又因为讨论时特指「那个」，所以要加上定冠词。
- I always go to school by bus.
- Bus 本是个可数的普通名词，按理应加上冠词。但是这里出现在介词 by 之后，表示方式手段，意思是「坐车这种方式」，是抽象名词。这里的 bus 没办法用「一个」或者「那个」去理解，所以冠词位置留空。
- the Pacific Ocean
- 「太平洋是专有名词，但是一个特例，要加上定冠词」，这是一般语法书的论调。但事实上，如果把 the Pacific Ocean 理解为「叫做 Pacific 的『那个』海洋」的话，就不需要背这个特例了，加定冠词也就显而易见了。
这篇文章不做类似「专有名词前面不加冠词」或是「抽象名词前面不加冠词」之类的总结。因为如你所见，一个名词是否是专有名词或者抽象名词，是需要依情况而定的。如例子里的成吉思汗，尽管它在大多数情况下是专有名词，但是在某些讨论中，它也可以是非专有名词。对这些规则的死记硬背通常导致不加思考的「错误套用」，更将引出无数例外，实不可取。
总结
- 名词短语包括限定词、修饰词和名词三个部分。任一部分在合适的情况下都可以省略。
- 名词短语中没有冠词限定的情况，是因为名词在上下文中不适合理解为「一个」或者「那个」。
- a(n) 和 the 分别是 one 和 that/those 的弱化。
这些规律在理解的基础上是很自然的，不需要死记硬背。吃透文章中的这些分析，足以涵盖「二十条规则和二十条例外」的语法细则。
